“夏天派立斯、凡立丁，冬天法兰绒、轧别丁、舍维尼，都要英国花呢的。”爷叔言传身教地灌输给阿宝“一身行头的重要性”，打造出了“西装笔挺、头发梳得刷光、皮鞋擦得能倒映出人影”的宝总。

　　这番对话实际上源自木心的散文集《哥伦比亚的倒影》中《上海赋》一文。或许你已读过木心不少文艺作品，但你可能不知道他还精于西装定制。在《哥伦比亚的倒影》中，他对旧时上海人的衣着如数家珍，将小市民们的“只认衣衫不认人”阐述得淋漓尽致。除此之外，他还展示了老上海在饮食、住房等方面的极尽讲究，人们虚荣的算计和狡猾的做派读来甚是有趣。

　　《繁花》之前，金宇澄的《洗牌年代》里就有了阿宝、蓓蒂、小毛等角色的原型。《洗牌年代》收录了二十八篇散文，作家以精细的笔法记录下从1960年代到新世纪的上海，捕捉到变革中的历史瞬间和生活光影，那些琐碎又详尽的风物细节、闲话逸闻都直接形成了《繁花》再创作的素材。

　　西装第一要讲料子，一定要英纺，纯羊毛的。夏天派立斯、凡立丁，冬天法兰绒、轧别丁、舍维尼，都要英国花呢的。

　　穿鞋要先拿鞋拔，宁可衣裳蹩脚，皮鞋无论如何要讲究。见客必须要全副行头，香烟盒子、打火机、钱包，要落落大方。

　　西装第一要讲料作。那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。夏令品类派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等。所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。

　　接下来是看料作。美妙绝伦，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤管看——结果决定几套，三件头、两件头、独件上装，两粒纽、三粒纽，单排、双排，贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里，半里、全里，羽纱？软缎？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。

　　而你，在三面不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原状，立腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”，这套驯衣功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。一套新装，要经“立”、“行”、“坐”三式的校验。立着好看，走起来不好看——勿灵。立也好走也好，坐下来不好——勿灵。

　　上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪店家做的。佣仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。衬衫、手帕也都特制绣名，衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下便用夹板整型。

　　衣架和鞋楦按照实况定做，穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的——春秋，黑皮与麂皮的——冬季。上海人的生活信条是：宁可衣裳蹩脚点，皮鞋无论如何要考究。出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。

　　“蓝棠”是西区名店，专做女鞋。你可站在路边，看一双双各式女鞋完成的局部过程。最醒目看点是上鞋楦—制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的脚，鞋尖和鞋跟的楦头之间，揳入最后的楦塞，疲软的皮面充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌，在四周轻轻敲打，女鞋的曲线，饱满光亮起来，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，流露特有的风致和气韵，女人抢眼的脚尖和圆润后跟，逐渐成形，呈现于老年男人各自的膝盖之上，凌乱的围裙之间，在粗糙硬茧的老手不断抚摸和摆弄中，它们愈加显现丝质的润滑，美丽玄妙，身价百倍。

　　《小团圆》作者讲母亲收购了一批蛇皮的细节，让我想起幼年呆立这家作坊前，看“半地下”的师傅们，如何用南洋蟒蛇皮缝制不同的女鞋，船鞋、凉鞋、拖鞋……满地是蛇皮的黑白花纹，如何把一掌多宽的蛇皮，割裁为不同的皮件，编织细致小皮辫、花瓣、小蝴蝶结一一待等这一系列的缝纫、摩挲和审视里，钉入最后的银色搭襻，孔眼，上紧鞋楦，这些黑白灰相杂、斑斓标致、典雅的影像，在当年陈旧的马路上，是唯一夺目的手工细节。

　　《繁花》的主阵地——黄河路霓虹闪烁，招牌辉煌夺目，唇齿，情天恨海，一顿顿饭局品尽上海的世态人情，熙熙攘攘的市声里满是饮食男女的喜怒哀乐。

　　玲子说上海人嘴刁：“糟鱼要吃七宝的，鸡爪要吃川沙的，朱家角的酱菜还有崇明的糕 。”在这里，食物也是“灵”的，打上烙印般的个人风格：宝总喜好一碗最简单的泡饭，要配六碟小菜，放言“黄河路十只澳龙，也调不来这里一碗泡饭”；汪小姐钟情排骨年糕，认为“外面的东西再好吃，和排骨年糕总是不好比的”；爷叔欢喜吃定胜糕，属杏花楼的最好；魏总作为“黄河路新晋小王子”请了88桌“霸王别姬”（甲鱼炖鸡汤），一夜吃掉三个万元户；菱红总是啃着沙川鸡爪亮相；葛老师和陶陶哥俩好，恰似大饼卷油条；梅萍给爷叔送白脱奶油蛋糕，白脱什么意思，听说只有上海人知道……

　　上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。每条街上三步一“楼”五步一“阁”，两家隔壁的比比皆然。

　　那时的宴楼总是两层三层，式样仿照西洋，结果完全是中国自己的格局。招牌上的金字颜体成了谭体，脑满肠肥地高高挂起，当门便是宽敞的楼梯。雕花车木扶栏漆得锃亮，每一级的立面排镶着五色纹样的方块瓷砖，硬塞给你花团锦簇的印象。楼梯顶头必是大镜，映够了对街跳跃的灯火。

　　相比之下，楼上就陡然明煌耀目，这厅连那厅，虚隔着丝绒长幔，角几盆花正红，壁饰屏条“梅兰竹菊”，后面一排小房间珠帘沉垂，那是“雅座”，多半是预订的，真正富贵的筵席怎会设在这里？这里是暴发市侩的摆场面充阔佬，或者正在拉拢一局文不对题的尴尬婚姻，或者演着用色相作贿赂以金条买义气的滩簧文明戏。

　　从前的上海半不用早餐（中午才起床），小半都在外面吃或买回去吃。平民标准国食：“大饼油条加豆浆”生化开来，未免太有“赋”体的特色，而且涉嫌诲人饕餮——粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜咸汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛肉汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、汤面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙粽、赤豆粽、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……

　　下午三点敲过，“荡马路”是上海生活的著名逍遥游。看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。花式品质当然超于早点，概念属于国际传统“下午茶”，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……

　　上海人是不怕玩物丧志的，猪大肠叫“圈子”，鸡肫肝称“时件”，青鱼肉脏曰“秃肺”，狗脔讳“香肉”，蛙腿号“樱桃”，鱼尾则“豁水”，那中段者“肚裆”，火腿与鲜猪爪共炖，文火历昼夜，红白相映，赐谧“金银蹄”，形容黄鱼炸得蓬松，乃名“松鼠黄鱼”，嫌“鳖”不韵，改字“圆鱼”，或“甲鱼”、“水鸡”，其沿背壳之软体，昵呼“裙边”，美食家之大嗜也，再要溯涉“松江四鳃鲈鱼”，矜贵若翻嫏嬛食谱，那就更加如梦似真了。

　　《繁花》里“夜东京”的女老板玲子是一个典型的“上海女宁”，又嗲又豪奢，风情万种又刁钻精乖，她和阿宝的本帮菜餐馆开在进贤路上，那条路夹在陕西南路和茂名路之间，仿若一部旧建筑的沿革史，早期农田时代小黑瓦的本地房子混杂着洋房，中间新老弄堂蜿蜒开去，各式违章建筑都亲亲热热地挤在一起，就像“夜东京”本身，只能摆六七张小桌，比不得黄河路上的至真园和金美林纸醉金迷，却别有风味，透着又物华天宝之感。

　　在我记忆里，进贤路蕴涵的复杂，还在于我写九十年代的“夜东京”小饭店，原型在这条小马路。九十年代时去过此路一朋友家，是简易街面的三楼，底楼即开设各种小店（包括“夜东京”），地基沉降，记得他家三楼地板，鞋子可以从南窗一溜滑向北窗—轮船甲板的那种倾斜度。楼下公用水池里，长年养有几只龟，每天接受邻居的各种洗涤流水，安之若素。在我记忆里，九十年代到现在的三十年中，这条小马路上各种饭店，也是附近这几本文学杂志编辑包括作者的聚集之地，这里开关了多少的小店、寄托了多少人的梦想，只有旧房子知道。

　　我们顺这条马路走过去，经过狭窄路边的各种小店，然后拐进了174弄，迎面，即是小巷子和棚户，与我肩齐的屋檐或居民鸽子笼，弯弯曲曲，回首上方，蓝天下巍峨的花园饭店，我不会相信这里能与经典老锦江、兰心大戏院一箭之遥。它们只是被各种屋檐、晾挂的各式衣裤、瓦片、枇杷树遮挡了。我们走到另一端的弄堂口，巨鹿路口，挂有393弄的牌子。

　　然后我们一路向东，去附近的茂名路2号。这是“大沪社”所在地，行程结束于此。这街角建筑，原是1925年创立的美商美通汽车行（BillsMotors），即上海最早的汽车品牌3S专卖店，基本保留了当年的外立面框架结构，在此地南望两个街区，它与淮海路口著名的国泰电影院、老锦江饭店一路的骑楼（九十年代扩为铺面）以及兰心大戏院，都是褐色泰山砖建筑立面，西班牙伊斯兰摩尔风格，极有辨识度。

　　这里的密集里弄，有不少是与汽车有关的小厂，可称近代中国汽车文化的摇篮，包括本文提到的美商联合汽车公司。旁边当年的雷诺车行、马迪新展示图、上海广播电台珍贵资料—美通汽车广播电台、进贤路口宝昌汽车材料行、兰心大戏院附近，也有汽车“样子间”（不止一处的展示厅），包括附近的壳牌加油站，我小学时代熟悉的兰心大戏院对面日夜开工的汽车零件工厂旧貌，路对面就是剧场后门，那么文艺的道具，莎士比亚戏剧的帝王座椅，就是在汽车零件工厂的喧嚣中运走的。